28.12.10

2010年結束前

DSC_1004_2
Amsterdam 27-12-2010

一個人靜靜的慢慢的享用午餐,
然後獨自在阿姆斯特丹的水道旁閒逛,
來了這個城市N那麼多次了,
可是每一次踏足這個地方,
心里還是砰砰的跳,為她的獨特的美麗而驚嘆。
還一個人到Foam Gallery看攝影展,
看了W. Eugene Smith在五十年代期間為Life Magazine拍的照片,
一個很認真用攝影來深入去紀錄真實的攝影大師,
他要拍一個人或者一個地方,就用幾個月,甚至幾年的時間,
與那個地方或者人物在一起。

天差不多黑了,才去跟E會合,一起到他好朋友的家吃晚餐。
一個人坐在巴士上,一直想起剛才看的照片,
那名鄉下的醫生在雨中的背影,那名黑人女護士輕輕把手按在一位哀傷男人的肩膀,
還有,一位日本母親抱著她生病的女兒出浴,她凝視女兒的臉,流露著看了令人心酸的眼神。
讓人感受到沉重生命中的亮和熱。

今天是我們第一次把小P留在E爸媽的家,
說再見後,關上門,發現最不捨得掉頭離開的那個人是自己,
要學習獨立的,不只是孩子,還有我這個媽媽。

孩子,看見你高興的向我們揮手,你在告訴我們,
你是那麼的信任我們和你自己,放手讓我們走。

小P也幾乎完全斷奶了,少了這份依賴之後,
我看見我和他之間,各自有一個全新的空間,
一天一天的在形成和變化中,
最近也因此感到淡淡的哀傷,來到一個成長階段的尾段,
同時又感到一點點的興奮和期待,呼吸到另一種嶄新的氣息。
今天獨自在這個城市的街上漫步時,
心情就是這樣交疊著。

從attached 到 detached的過程中,  
瞬間看見愛是’自由’的本質,
這只是一小步呢,
可是對我來說,是很重要的一步。
而日後還陸續會有更多要’放手’的時刻來臨。

回到E爸媽家時,已經差不多凌晨,
兩位老人家欣慰的說,小P跟他們過了快樂的一天,
沒有找爸爸也沒有問起媽媽,
還玩得很累,傍晚七點就入睡了。

謝謝你,孩子,
謝謝你愛我們。

23.12.10

窗外有棵聖誕樹

今年一直提不起勁來迎接聖誕,E的家人倒十分雀躍,約好了星期六來我們家吃聖誕晚餐。

我們一直拖拖拖,拖到明天E不用上班了,才一起去打點一切,還要打掃房子,也沒時間細心布置一番了,只在牆上挂了一個簡單的燈飾。

要感受聖誕氣氛嗎?可以啊,只要拉開窗簾,就看見對面那棵閃亮的聖誕樹。

這三個星期以來,出門時,回家時,下雪時,夜晚時,拉開窗簾時,坐在窗前發呆時,都不忘看它幾眼。真要謝謝鹿特丹市政府贈送給市民的聖誕禮物,那麼理智的荷蘭人,原來也有浪漫和不切實際的一面。

佳節時分,特別想念家人和朋友。

祝大家聖誕快樂 無限祝福

DSC_0669

DSC_0817.jpg
DSC_0874

20.12.10

Winter light

雪下了又下,那麼厚的雪,寸步難行,跟孩子留在家的時間自然多了,就常坐在窗邊看外面的雪,尤其愛看漫天紛飛的雪花。看著看著,這片白茫茫的雪,也是另一種光,照亮了教人心灰意冷的冬日。

大部分照片都是在走路到附近的超市,或者從家里的窗口拍下的。

對了,這是我在歐洲的第九個冬天。

19.12.10

pandpapa.jpg

親愛的美琪和Winnie姨姨:

今天媽媽讓我在雪地上走路,媽媽說今天的天氣很冷很冷,除了把我包到好像肉粽那樣,還要我戴上耳罩。
媽媽說這個耳罩是你們從一個很遠的地方.寄給我的聖誕禮物,要我謝謝你們。

不過我只會說’飽飽、爸爸、媽媽、再見、大象、斑馬和'nana'(香蕉),我還不會說謝謝阿姨啊。

17.12.10

下了多少雪呢?

DSC_0877.jpg

從凌晨到今天中午,就有這麼多。

10.12.10

看了她的攝影展之後

看完她的攝影展,步出大門時,心情感到異常激動。實在無法專注走路了,就走到附近一家咖啡館,點了一杯latte, 坐下靜靜的消化內心那些感受。

其實我之前完全不認識她,只是看見宣傳海報上那張一對男女擁抱的照片,既直接又簡單,卻有一種說不出的感覺吸引著我。於是,那天下午,就把小P交給E看顧,逕自出門到Fotomuseum看她的攝影展去了。

進入展覽室,只見里面被分隔為四間漆黑的小房間,照片以幻燈片的形式展出,有四個不同的主題,個別配上她自己選的音樂和歌曲同步播放。房間外面,牆上挂了幾幅以許多照片拼合起來的collage。

***

在你感到迷茫、孤單、受到傷害,或者被愛人毆打後.你會把相機的鏡頭對著自己嗎?當你把鏡頭舉向你的好朋友,他們會不會毫不遮掩的流露自己的情感?

他們會不會對你卸下隱私的防線,願意讓你進入他們的臥室,拍他們跟自己的愛人在床上做愛?又或者,願意在臨終前,讓你在病床前拍下他們蒼白瘦削的臉?

以上幾點,這位攝影師都一一做到。

還有,她的朋友都同意讓她發表那些很私人的照片。

***

三十年多前她開始拿起相機,一心只為了原原本本的記錄她的朋友,尤其是他們的生活。這麼多年以來,她一直在拍的都是身邊的朋友,還有她以前的愛人。有一段時期,在她進入戒毒所之後,還曾經把相機對著自己,記錄那個充滿恐懼、非常痛苦的自己。

她有不少照片的對焦都模糊了,光線也不足.像每個人都會拍的snapshots,許多照片看起來一點都不’專業’。

可是,坐在漆黑的房間中,透過一張又一張的幻燈片,她向你’敘述’多年來在她身邊流轉的生活經歷和故事。看完,宛如身處其中,雖然你不認識那些人,卻在你心里喚起種種感受,一些源自你自己生活中的感受。

為什麼呢?為什麼會這樣?我想了很久。

之後才發現,因為攝影師和被攝者之間,沒有距離,這些照片讓我們的眼睛,緊緊的貼近去看這些人的生活。

讓我驚嘆的是,攝影師和被攝者之間,彼此親密互動著,沒有修飾,沒有保留,沒有刻意美化/被美化。我在想,她和朋友之間,要有多深的感情和信任,怎樣的交流和溝通,才能做到這一點?

照片中處處流露她和被攝對象之間的那份親密關係,深深的打動了我。

***

我們拿起相機,決定拍些什麼,什麼不拍,怎樣拍等等,都是很個人的選擇。

我不是指每個人都要學她這樣拍照,她的照片也許會逾越了你心中的道德尺寸,不會是你喜歡喝的那杯茶。

而我,看了她的攝影展之後,受到莫大的衝擊,問了自己許多問題。

我一路來所拍的那些’很美’的照片,會不會是一種逃避?一種扭曲?一種修飾?一種自我安慰?

我清楚的看見自己造作、空洞、疏離、虛偽、脫離事實的一面。我拍的許多沿途風景和人物,所展現的一般是'what the photographer saw', 雖然我向來喜歡紀錄性質的照片,卻從來沒有去認真想想,有沒有可能去'to present what it is' 或者 ’present who they are'?

更別說把鏡頭對著自己了,那些照片,自己看了都覺得難啃。

這三個星期以來,心里就一直在反思這些問題,啊,只是一個開始,路還遠呢。而這篇分享寫得很慢很慢,斷斷續續的,欲言又止的寫到今天才寫完。

我牢牢記住了這位攝影師的名字,她叫 Nan Goldin。


(from Google image)
***

(後記:在網上看她的照片跟坐在漆黑的房間看她的幻燈片(還有一邊聽著那些音樂),實在是天淵之別的體驗,希望有一天你也有機會在某城市遇上她的攝影展。網上關於她的資料多得是,覺得這篇訪問寫得蠻詳盡。)

6.12.10

初吻

DSC_0141.jpg

前幾天他把頭靠過來,第一次在媽媽的臉上吱一聲吻了一下。這個媽媽當場傻了,還以為不是真的。叫他再親親媽媽,他真的又重覆親了一下,之後還對著媽媽得意的笑了起來。他知道他剛才做了一件從來沒做過的事情,讓媽媽大吃一驚。

嘿,怎麼好像這輩子第一次被人親那樣?感覺很輕很輕,純純的,好像有什麼東西在心中化掉了那樣,同時又有一種淡淡的酸滋味。不知道其他媽媽第一次被自己的孩子輕吻,又是怎樣的感覺呢?

2.12.10

DSC_0289.jpg
DSC_0293.jpg

好冷

DSC_0431

早上又飄起細細的雪,抱著小P站在窗前,
胸前感覺到他溫暖的背,聞著他頭髮的純純香氣,
對他說:你看,下雪了,外面好冷,好冷。

30.11.10

第二天早上

DSC_0274.jpg
DSC_0210.jpg
DSC_0201.jpg

第二天早上起來,很期待的去拉開窗簾,看看院子那些花草披上白雪後,變成了什麼樣子。
趁雪還沒溶化之前,給它們留個影。

29.11.10

下雪了

DSC_0184.jpg

傍晚六點,靜靜落下這個冬天的第一場雪。

28.11.10

零度

DSC_0048.jpg

冬天才剛開始不久,氣溫怎麼已降至零度。
雖然怕冷,我還是喜歡冬天。
走在街上,鼻尖前的空氣,寒得讓你感到一陣陣微微的刺痛,
你的知覺也變得敏銳起來,目光清澈。

19.11.10

會飛的葉子

DSC_1575.jpg

想起這首童詩,作者是來自香港的韋婭,用廣東話來朗讀會更好聽。

 《會飛的葉子》

 誰都怕冬天
 說 冬天冷
 小麻雀卻說不
 在光禿禿的樹丫上
 朗誦小詩
  
 誰都說 冬天難看
 孤孤單單沒有綠意
 小麻雀立在枝頭
 給寂寞的老樹
 添上一片
 會飛的葉子

DSC_1545

16.11.10

這一刻

DSC_1554_3.jpg

下了幾天的雨,今天難得放晴。
就帶相機出門.然後呢,
看見這樣的景,
我說不出話來了。

15.11.10

有一天

DSC_1489

有一天,他會放開我的手。

13.11.10

藍上加藍

3071717152_641978904a_o

向來很抗拒重讀以前為雜誌寫的舊文章,因為我一定會找到很多可以刪改的地方。重溫舊照片卻沒有這種咬牙切齒的可恨感覺,有些照片看了又看,看了幾年,依然是心頭之愛。

比如這一張,記得那是2008年的夏天,某日下午,站在大英博物館的大門前,在屋頂上棲息的群鳥,忽然展翅高飛。我怔怔的看著它們環繞天空飛了幾回,才匆匆取出相機,連相機的設定也來不及查看,就瞄準按下快門。

那種偏藍的效果,不是後期處理出來的,而是那個white balance的設定所造成。結果呢,錯有錯著,好一片藍上加藍,彷彿藏有一種魔力,每次看,總把我的心吸到一個很遠很遠的地方,化成了鳥,飛過海洋、平原或高山。

9.11.10

DSC_1447

前天晚上,把你寫的信握在手中,在燈下慢慢的讀。

你用手寫的文字,我親手握的信箋,他們用手制成的紙張,
透過這一雙手,我們真心表達,我們全心感受,
在時光的慢流中,那些無法言語的情感。

31.10.10

24.10.10

DSC_1174.jpg

DSC_1159.jpg

DSC_1137.jpg

整個周末都冷風颼颼,還有一直下個不停的雨,這樣的天氣,那裡都不想去,只想留在家。見櫃子還有吃剩的隔夜面包,就到BBC FOOD網站找來面包牛油布丁的做法。這樣濕瀝瀝的冷天,真想吃一口暖暖的,充滿濃濃奶香的面包布丁。要等45分鐘,面包布丁才可以出爐,就拿著相機跟著小P,他喜歡媽媽在後面追他,胡亂拍了幾張,玩累了(當然只有媽媽感到累),在他靜下來十幾秒,凝視鏡頭的一剎那,看著眼前這個孩子,我整個人愣了一下。

22.10.10

DSC_0310

搬進這個新家才三個多月,卻老覺得已住了一段很長的日子似的。可能是因為它讓我感到自在,很快就開啟了我的心,對它投入感情。

比如,上午的陽光斜斜的照進廚房、飯廳,還有樓上的房間。啊,一看到這種光線,就很想取出相機。當然也不可能這樣天天拍下去,很多時候只是坐在陽光灑落的地方,怔怔凝視地板.牆壁和窗簾上緩緩移動的光影。

20.10.10

川內倫子

第一次看見她的作品,是在2006年的夏天,倫敦的Photographers Gallery,那年也是她第一次在英國辦攝影展。

後來一直對她念念不忘。她的照片,怎麼說呢,彷彿有一種魔力,透過微細的聲音,也可能是空氣的微粒,一點一點的滲透你的心,喚起生活中沉睡的感受和記憶。

有人說她用照片來寫詩.也有人說她有一雙孩子的眼睛,那些身邊毫不起眼的平凡事物,在她眼內卻是如此豐富和美麗。她說有時拍照不只是眼睛看見什麼,而是聽見一種聲音。

她靠為廣告和雜誌拍照為生,然後利用空餘的時間來拍自己喜歡的照片。其中一本叫Cui Cui的攝影集,就是13年來她為家人拍下的生活紀錄。

她的作品都是用底片拍的,並親自沖洗照片,為自己的攝影集排版和篩選照片。照片拍了出來,她會細心構思以怎樣的形式來呈現,因為那會直接影響別人如何觀看和吸收。

她最喜歡的形式還是攝影集,把攝影集握在手中,在指尖之間一頁一頁的翻,讓照片和人之間產生一種莫名的親密感。如果是辦攝影展,她會要求在一個小空間展出,空間太大會讓人對作品感到疏離。

你也許已經知道她的名字,她是Rinko Kawauchi 川內倫子。



(在網上看了一些她的訪問,有興趣的話,這篇PingMag的訪問可以一讀
DSC_1081.jpg
Sunday afternoon 005, Cafe Loos, Rotterdam
DSC_1079.jpg
Sunday afternoon 004, Cafe Loos, Rotterdam

19.10.10

DSC_1073_2 Sunday afternoon 003, Cafe Loos, Rotterdam

18.10.10

DSC_1021.jpg
Sunday afternoon 002, Cafe Loos, Rotterdam

17.10.10

DSC_1072.jpg
Sunday afternoon 001, Cafe Loos, Rotterdam

我所喜歡的咖啡館,一定有扇玻璃窗,把室外流動的人,光線和景物,注入咖啡館內,室外和室內互相牽引,使室內氛圍更為豐富和生動。來到這一家叫Loos的咖啡館,選了一個靠窗的位子,癡癡的看著窗外流動的景,當然也拍了一些照片。選了其中幾張,這幾天我會一張一張的上載。
*******

各位,真抱歉,原來我誤把設定弄成private,難怪你們看不到slideshow,謝謝加愛和T提示!現在應該OK了吧??

重新把整篇放上來好了。

*******

我喜歡的攝影師-誰是Jane Bown? 

在英國生活時,周末常買一份Observer來看, 第一次在報章上看見Jane Bown拍的人像,就深深愛上,相片中人物那炯炯有神的眼睛,有一種凝聚力量,教人難忘。

Jane Bown在《衛報》工作了接近五十年,已經退休,去年《衛報》特地她做個回顧展,出版她的攝影集,還每星期刊登一張她的作品。

如果你留意照片中的人物,他們的眼球正反映了光的來源,她就是擅長利用自然光線,來捕捉對方閃爍的眼神。

讀了關於她的訪問,半個世紀以來,她就用同一個簡單的Olympus底片相機,加一個85MM鏡頭,還有自然光線來拍攝。每次報館派她出差,通常只有大約15分鐘來拍攝對方,所以一切必須從簡,因為她要把時間用來觀看對方的眼睛和臉。

被問及如何拍出具有如此攝人力量的人像,她謙虛的回答:"But I often feel that they [the subjects] were doing it, not me. I was just recognising what they were."

對我來說,人像真的很難拍得好,因為只要一面對鏡頭,我們就立刻覺得個人空間受到威脅,裝出不自然的表情來防衛自己。攝影師必須有很好的溝通技巧,才能讓對方感到舒服自在,兩者之間的互動很重要。我喜歡的人物照,不是那種擺出美美的pose, 然後回頭假假擠出笑容那種,而是對方做回自己,流露自己。

如果你有興趣,可以慢慢讀這篇訪問。

14.10.10

DSC_0669

It happened once
一踏進月台,就被遠處那道灰藍的光深深吸引,連忙取出相機,才按下快門,陽光就瞬間消失了。我一時不大確定第一張是否拍得好,又嘗試多拍幾張,卻總是覺得沒有第一張的好。不久,陽光再現,可是這一次光度太強,已經拍不到之前那抹柔柔的,淡淡的藍。

坐在火車上,突然想到,我們經常忘了,許多美好事情的發生,就只此一次,我們卻渴望/以為它會重覆的出現。
DSC_0669

13.10.10

DSC_0932

今天是一個特別的日子,是以為記。

11.10.10





我喜歡的攝影師-誰是Jane Bown? 

在英國生活時,周末常買一份Observer來看, 第一次在報章上看見Jane Bown拍的人像,就深深愛上,相片中人物那炯炯有神的眼睛,有一種凝聚力量,教人難忘。

Jane Bown在《衛報》工作了接近五十年,已經退休,去年《衛報》特地她做個回顧展,出版她的攝影集,還每星期刊登一張她的作品。

如果你留意照片中的人物,他們的眼球正反映了光的來源,她就是擅長利用自然光線,來捕捉對方閃爍的眼神。

讀了關於她的訪問,半個世紀以來,她就用同一個簡單的Olympus底片相機,加一個85MM鏡頭,還有自然光線來拍攝。每次報館派她出差,通常只有大約15分鐘來拍攝對方,所以一切必須從簡,因為她要把時間用來觀看對方的眼睛和臉。

被問及如何拍出具有如此攝人力量的人像,她謙虛的回答:"But I often feel that they [the subjects] were doing it, not me. I was just recognising what they were."

對我來說,人像真的很難拍得好,因為只要一面對鏡頭,我們就立刻覺得個人空間受到威脅,裝出不自然的表情來防衛自己。攝影師必須有很好的溝通技巧,才能讓對方感到舒服自在,兩者之間的互動很重要。我喜歡的人物照,不是那種擺出美美的pose, 然後回頭假假擠出笑容那種,而是對方做回自己,流露自己。

如果你有興趣,可以慢慢讀這篇訪問。
DSC_0840.jpg